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1 Qu’est-ce qu’un aveu ? Un acte – de pensée, de parole, de conscience – qui tend à briser
l’encerclement de l’univers de la faute, à réconcilier le sujet présumé de l’action fautive,
blâmable, criminelle, avec l’impératif de « vérité ». Qui tend, aussi, surtout, à apaiser la
tension entre ce qui participe d’un certain indicible, et donc incapable de circuler dans
l’espace, confidentiel ou public, de l’interlocution, et l’exigence éthique, – pour l’instance
sociale  du  jugement  (sanction  ou  disculpation),  mais  aussi  bien  pour  l’acteur  de  la
transgression –, de refonder le lien social sur une équivalence des valeurs. Ainsi dit, tout
paraît, en définitive, assez simple. L’ouvrage dirigé par R.D. est la tentative, pleinement
accomplie,  d’indiquer  que  cette  relative  simplicité  n’est  que  trompe-l’œil.  Parce  que
l’aveu peut être, on le sait, extorqué, par contrainte, ou insinuation, ou auto-accusation
sans fondement autre que l’espoir, avouant un forfait que l’on n’a pas commis, de pouvoir
convaincre la communauté des juges que cela n’était que stratégie, certes du pire, mais
stratégie quand même. Parce que, quand bien même il attesterait quelque chose ayant
rapport avec la vérité, il ne saurait se suffire à lui-même : un aveu n’est jamais, en tant
que tel, dans notre droit contemporain, une preuve de culpabilité. Encore faut-il qu’il soit
supporté par une argumentation factuelle impeccable, un « récit » des choses advenues
qui soit sans ambiguïté, et qu’il n’intervienne ainsi que comme le bouclage de la question
du vrai,  ou de la  véridicité,  sur  elle-même.  A l’inverse,  rien de ce récit,  ou de cette
configuration de sens ne tiennent, aussi fiables soient-ils, s’ils ne sont approuvés par le
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présumé coupable, qui détient ainsi un pouvoir remarquable, et paradoxal, de mise en
incertitude de la chose jugée.
2 Il fallait alors reprendre l’ensemble des questions posées par l’acte d’aveu, et procéder à
une  véritable  analytique  de  ce  qui  apparaissait  comme  allant  (presque)  de  soi,  en
mobilisant  les  perspectives  historiennes,  sociologiques  et  philosophiques.  Dans  la
présentation  de  cet  ouvrage  collectif,  l’auteur  indique  clairement  les  dimensions
fondatrices de l’aveu. Ses conditions de recevabilité : fiabilité et stabilité de l’énonciation
circonstanciée,  qui  assurent  sa  valeur  probante.  L’aveu  doit  acquérir  un  caractère
d’évidence, pour « suturer la brèche ouverte par le crime ». Il peut être, on l’a dit, et
longuement  vu  à  travers  l’histoire,  obtenu  par  contrainte.  Yan  Thomas  et  Jacques
Chiffoleau analysent les conditions et les effets de cette contrainte exercée sur le corps et
sur les âmes, les procédures de la « confessio », cette capitulation dans un contexte général
de  soumission  absolue  à  la  toute-puissance  du  maître.  Interrogatoire  et  torture
participent,  avant  et  après  l’expansion  contrebattue  du  christianisme,  de  la  même
assignation sémantique.  L’Inquisition naîtra de là.  Mais alors qu’à Rome, la raison de
l’accusation se disait en termes de complot, fût-il pur fantasme, ou manœuvre de basse
politique, dans l’enfer d’une Église triomphante, l’aveu doit répondre à une volonté de
savoir quel « maléfice » se cache à l’ombre d’un « méfait ». D’un registre pour l’essentiel
« politique », la contrainte d’aveu se déplace sur le registre du « sacré », et le couple juge-
accusé est immergé dans le monde de l’« occulte » et de l’« indicible ». Toute faute est
sacrilège ;  et ce qui n’est pas dicible (nefandum),  est néfaste :  contraire à la loi divine,
contraire à  la  loi  naturelle.  Cette loi  de nature est  loi  de l’institution sociale  la  plus
« sacrée » – la famille. Derrière le crime, chercher le rapport « perverti » à l’ordre de la
reproduction,  à  la  sexualité,  –  et  l’atteinte  à  la  majesté  de  Dieu  et  des  puissances
temporelles qui s’en réclament. Avouer est alors confirmer en leur sacralité ces deux
raisons constitutives des premiers temps d’une Église dominatrice en proie au vertige de
sa puissance. On voit déjà que l’aveu concerne des sites sociaux et symboliques infiniment
plus vastes qu’une « vérité » factuelle et circonscrite.
3 Mais il est aussi cela – l’indice d’une vérité singulière. À ce titre, précise R.D., il ressortit
toujours à une forme de « capitulation », mais non plus obtenue, pour l’essentiel, par jeu
de coups, mais à coup de mots. « Échange agonistique », écrit l’A. Le texte qu’il co-signe
avec J.-M. Marandin est à cet égard une analyse exemplaire de séquences d’aveux, suite à
des interrogatoires d’accusés pris en flagrant délit. Les AA. montrent avec précision les
différents temps logiques de l’argumentaire du questionneur, les mêmes temps, décalés,
des réponses de l’« accusé », le moment où celui-ci « passe aux aveux », et tout ce qui se
joue de rapport de paroles – rapports de force, sans doute, mais rapports aussi bien entre
deux subjectivités enjointes,  à un moment ou à un autre,  d’entrer en consonance. Ce
moment est celui de l’aveu. Mais il est, à vrai dire, un moment seulement. Et l’aveu qui
s’énonce, ou se balbutie, en ce moment, est par définition fragile, réversible, ambivalent.
« Événement ambigu », « objet paradoxal », sollicitant des critères de vraisemblance, en
même temps qu’une imputation intentionnelle et largement « énigmatique » chez l’agent,
note  Odile  Macchi.  L’avouant,  dans  l’aveu  de  son  délit,  fait  révélation  de  son  passé
(l’interrogatoire est pratique d’anamnèse), et vient ainsi occuper la position du coupable.
Mais cet acte de parole, qui l’engage dans l’univers de la sanction, est instable, falsifiable.
Il  doit  être  réitéré,  et  son  « homologation »  ultime  échappera  à  son  auteur :  l’aveu
s’inscrit dans une procédure de bien plus longue portée, et d’efficacité opératoire plus
assurée, que l’échange dialogique où il a été prononcé. Mais ainsi énoncé, l’aveu ouvre la
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voie à une « confession » : il est une étape sur le long chemin de la vérité – la vérité sur
soi-même, la vérité sur l’univers de la transgression –, et sur l’interlocuteur en tant qu’il
est ce « médiateur d’un rapport à sa propre altérité », selon la définition de R.D. L’aveu,
mettant alors en question radicalement l’univers de la « vérité », déploie ainsi sa valeur
éthique,  et  sa  fonction  a-référentielle.  La  confession  est  « cet  acte  complet »,
autosuffisant, « bouclé sur lui-même », détaché « de toute finalité typique » (R.D.). Elle
constitue, d’une certaine façon, le point ultime de l’aveu, son horizon possible, sa raison
latente.
4 Accomplissement  d’un  procès  dialogique,  l’aveu  est  formule  singulière  de  rapport  à
autrui.  Il  suppose une attente,  une écoute, une mise en récit à deux voix. B.M. Duffé
inscrit clairement cette « sollicitation de l’altérité » au principe de l’aveu : un tiers est
requis pour que l’aveu soit une « mise à distance de soi d’une partie de soi ». Par l’aveu
entrent en connaissance réciproque soi-même et l’autre. Et l’on ne peut, à l’évidence,
méconnaître la fonction instituante de la subjectivité dans l’acte et la parole d’aveu. Faire
aveu, c’est exposer, explorer, expliciter ce qui ressortit à l’ordre de la subjectivité, en tant
qu’elle est principe d’identification du moi intime. Plus encore, remarque Danièle Cohn
dans  sa  très  stimulante  contribution :  « avouer  pour  devenir  innocent »,  est  une
expérience  décisive  dans  la  refondation  permanente  du  sujet  en  tant  que  personne
éthique. On est ici dans l’ordre de la confession, cet absolu de l’aveu, et cette absolution
de la faute. De la princesse de Clèves, dont l’aveu d’une « faute » non consommée vaut
aveu  d’innocence,  à  Phèdre,  avouant  la  faute  et  s’érigeant  en  sujet  dévastant  toute
possibilité de salut pour elle et pour tout autre, on voit qu’il n’y a d’abord que souillure :
l’innocence ne vient qu’après. Rousseau remontera tout le cours de la culpabilité pour
formuler  le  postulat  d’innocence,  forme  originaire  et  cependant  seconde  de  la
subjectivité. Ainsi en allait-il de la confession du prédicateur royal Contantino Ponce de la
Fuente, chanoine de Séville dans la première moitié du XVIe, condamné par l’Inquisition,
ses livres brûlés pour « hérésie » : elle est acte de telle soumission que l’insubordination
du sujet s’y révèle : ainsi l’analyse Dominique de Courcelles, dans sa présentation : « C’est
l’aveu final d’un geste impossible, la confession d’une faute radicale qui n’a jamais eu lieu,
sinon dans cet énoncé qui institue celui qui l’écrit en coupable ». (D. de Courcelles, Le
procès  du  doute  et  de  la  subjectivité  dans  l’Espagne  du  XVIe siècle,  préface  (pp. 7-138)  à
Constantino Ponce de la Fuente, La Confession d’un pécheur devant Jésus Christ rédempteur et
juge des hommes, Grenoble, J. Millon, 2000. Première édition, anonyme, Séville, 1547. Mort
(suicidé ?) dans la prison inquisitoriale de Triana au début des années 1560).
5 La faute, c’est l’aveu. Tout le reste est innocence. Mais y a-t-il un reste, après l’aveu ?
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